





灰色の本。 哲学の授業で何度も開いた。 毎年メーデーにはホセ ・マルティ・メモリアルが全国から何千、何万人もの人で埋め尽くされる。背が高いフィデルは髭を整え、 まるで俳優のようだ。オリーブ色の軍服に身を包み、低くはない聞き取りやすい声演説する。中でも「歴史は私に無罪を宣告するであろう」というフレーズは何度も繰り返され、必ず「祖国」 「死」 「常に勝利する」という言葉でスピーチは締めくくられた。　
私は青春と言われる時期のほとんどをキューバで過ごした。
なんの因果か七年近 もキューバで学ぶことになっ キューバ留学がなければ、私はポル・ポト政権やその後の社会主義政権下で溜めこんだ社会や政治に対する怒 をどこかで爆発させ、あるいは政府軍の兵士となって前線に行っていたかもしれない
［訳注：ポル・ポト政権崩壊後、カンボジアはベトナム支援
型の社会主義政権となった。一方タイ国境 拠点を構えたポル・ポト派ら 樹立した連合政府は国連での議席を保持したため、この二政府との間で約十四年間内戦 続いた］
。キューバは私に、ポル・






























るポル・ポト政権は、一九七九年一月に崩壊した。ポル・ポト政権下では、以前、プノンペンで公務員だった父をはじめとして家族全員が地方に送られ、農作業に従事させられた。一九七九年一月の時点で私 十六歳になっていた。父は私が体も小さく畑仕事も人並みにできないことを心配し、その年 稲刈りが終わった一〇 、プノンペンの商業省で勤務とな ていた私の姉の元に送って、すでに学校が再開されていたプノンペンで勉強を続けさせることにした。　
ポル・ポト時代のために四年間勉学から離れていたので、学







た。大学に行けなくて せめて専門学校で学びたい 思った。ポル・ポト政権崩壊直後 カンボジア国内の高等教育は医学部、薬学部が再開されて 、さら 勉強を続けるには、経済的な理由から私には留学す 道しかなかった。　
留学先は人気のある順に三つに分けられていた。一番は、東













レベルがあった。ほかの国も同様だと思い、ソ連のほか、東ドイツ、 チェコスロヴァキア、 ハンガリーに応募書類を提出した。書類審査だけだったので、学校の近くにあった高等教育局の掲示板を毎日見に行った。最悪、ソ連には受かるだろうと思いた。夥しい数の留学生が次々と送られていたからだ。だが全部落ちた。合格した人は数学、物理の塾に行き、または家庭教師がいたりして、私とは比較にならないぐ い成績がよかったのかもしれない 私にはそんな経済的余裕はなかっ 長期休暇のときには、田舎に戻って田んぼの手伝いをし ければならなかった。　
絶望感でいっぱいになって帰途につこうとした時、今年度最
後のチャンスだ らキューバに申請しなさいと先生に言われた。私は気乗りしなかったが、申請書は出すこ し 一月後、掲示板に合格者として名前が出ていた。たいして嬉しくもなかった。やっぱ キューバなんか は行きたくなか 。
成績の書類審査が通っても完全に合格というわけではなかっ

















































も国営で、家族配給手帳に従ってものが売ら ていた。何をするにも行列し ければ らなかった。大きな台風があって大木が倒れることもあった。ポル・ポト時代 ように集団で食事をとらなければなら かった。夜の十二時 テレビ放送があり、また二十四時間、時報専用ラジオ局ラディオ・レロッホがあった。　
当時、ペピート・メンドーサはマナグア・ハバナというハバ





んだ。外国人の少ないピナール ・ デル ・ リオでは、当初、 「おい、中国人！」と陽気に呼びかけてきた。一生懸命説明して、中国人ではないことはわかってもらったが、カンボジアはベトナムの一地方だと誤解された。一年も つと、 「カンボージャー」は独立国だとわかってくれた。一月七日はカンボジアの「虐殺政権に対する勝利の日 いう祝日なのだが、 毎年その日には、州の人民委員会が催し物を開いてカンボジア人留学生たちを招待してくれた。キューバ人の来賓に対して、勝利の日の意味についてスピーチをさせてくれ、さらにカンボジア人民共和国の国旗掲揚があり国歌が流れた。キューバの地でカンボジアの国歌を聞くと胸が震えた。このような催し物をキューバ政府各国の留学生に対 行っていた。つまり毎週どこかの国や地域の祝日をやって たことになる。　
世界中から何十万人もの留学生が来ていた。千人単位で来











ビアからの留学生は自国の潤沢な奨学金を受けていた。ザンビアからの留学生は月一二〇米 ルもらっている、といっていた。医学部の の多く 富裕層の子弟だった。イラクからの女子学生は寮には住まず、自家用車で学校に来ていた。　
大使館の意向でカンボジア人学生には許されていなかった













進学の選択肢がなかった。カンボジア政府は、言葉の壁もあったのだろうが、キューバの教育システムやカリキュラム 精査せず、専門学校への進学希望者は、すべて職業訓練校に進むことをキューバ政府に申請し、決定し い 私たちは先輩のアドバイスに従って、第三期生ととも 、大学進学するチャンスを与えてくれるよう、カンボジア大使館に要望を出し キューバの先生たちにも相談した。キューバの高等教育局はそれに対して理解を示した。黙っていなかっ のがカンボジア大使館である。カンボジアを出発する前からカンボジア政府が決定したことだ、と一歩も譲らなかった。キューバ政府使館に意見した か、結局、大学 を希望するカンボジア人留学生たちは 高校卒業試験と同等と認められる理系科目 試験を受験できることになった。もちろん「お上」が決め 通に職業訓練校に行く学生もいたし、受験しても不合格となった
学生もいた。
私は幸運なことに合格し、大学に進学できることになった。
























のが、社会主義政治関係の科目だった。演習形式にな ていて一クラス平均十五人から二〇人だった。そしてこれは必ず及第点を取らなければならなかった。でなければ自動的に退学となった。カンボジア人留学生にとっては最も難しい科目だった。一年目は哲学一般と弁証法的唯物論、二年目は資本主義経済と社会主義経済、三年目は科学的社会主義だった。たとえばマルサスの人口論についてマルクス・レーニン主義から批判する。語彙や言葉が難しかったが、まじめに授業を受ける、課題をこなす、ということでカンボジア人学生は全員合格だったキューバでは明確に西側諸国 批判していたわけではなかた。アメリカだけが批判対象となっていた。 「アメリカは武器を売るために、小さな国々にちょっ いを出し、世界 不安定を起こさせようとする帝国主義の首領であり 最も人種差別をする国であり、 最も犯罪が多 国で、 権力に固執する国である」
と教えられた。　
全国の一般の映画館でハリウッド映画も普通に上映されて
いた。内容がキューバ政府や社会主義に過度に反対している作品、たとえばチャック・ノリス主演の『地獄のコマンドー』やシスベスター・スタローンの『ランボー』は上映禁止だった。だがこれらの作品も批判対象として大学内で上映された。視聴してからディ カッションの時間がとられた。ここで描かれる英雄性はどうなのか、一人で敵地に乗り込むことは可能なのか、 などを討論し 最後には「ノ ・ ヤンキー！」 「傲慢！」 「尊大！」と言うの お決まりだった。　
アメリカからキューバに対する攻撃があったときには「ミー














される衣食住だけで生活していた。大学に在学す 留学生のお小遣いは一か月六〇ペソだった。市内バスに乗ったり、ほんの少しおやつを買ったりするだけなら十分だった。で 「ポル・ポト時代明け」の成長期の男子には全く足りず、いつ ひもじかった。　
学生は全員、一日三回、学食で一緒に食事をとることになっ













語はあっという間に覚えた。ハム、 コルドン ・ ブルー
［訳注：チー
ズを肉で包んで油で揚げるか焼いた料理］








種類しかなかった。スパゲティの店は茹でたスパゲティにチーズとケチャップをかけただけだった。ピザも同様だった。フライドチキンで有名な店ピオピオは、一日に一、 二回しか販売せず、一時間行列した挙句売り切れということもあった。カフェでは、コーヒーと炭酸水を少し甘くしたマルタという清涼飲料水しかなかった。メニューにあるコーラやビー は滅多になく、それも一日に一時間だけし 売っていなかった。　
公式レートでは一米ドルは一ペソ相当だったが、闇では五か


























どの砂糖漬けは、素材 味がしっ して、とてもおいし った。でもそれらはみな外貨を稼ぐための輸出用商品 ので、 ペソでは売ってい かった。同じように、 大きな海老、 亀、亀の卵、蟹など海産物も輸出用だった。それで漁師たちは一般のキューバ人よりもかなり い暮 しをしていた。漁師たちは船ごとアメリカに行ってしまいかねなか ので、政府から食糧、住居、酒などを特別に配給されていた。　
公の場所や学校にはどこでも運動場があった。大きな運動場
で行われるボクシングをよく見 行 た。カ ボジア人には馴染みのない野球も、キ の友人が熱心 教えてくれて、おもしろさがわかるようになっ ナショナルチ ムの選手たちはほとんどが黒人だった。選手たち 漁師たちと同じた。生活は豊かでいい家に住んでいた。
キューバ人の友人に誘われて、いろんな地方にある彼らの実
家に遊びにいった。キューバ人の家は地面に直接建てら た五〇㎡ぐらいの広さで、部屋数も多くなくドアで仕切られていなかった。たとえばバスルームは布のカーテ がドア 代わりだった。しょっちゅう近所の人を招き入れ、おしゃべりし が
154
ら飲み食いしていた。とくに重要な祝日である七月二十六日の革命記念日、メーデー、一月一日の解放記念日には、家で豚の丸焼きを茹でたキャッサバと一緒 食べ、豚の皮の揚げたのをおつまみにビールを飲む。老いも若きも愛想がよく、親切で、あけっぴろげだった。プライベート いうもの な 他人の生活にどんどん口出しする。政府に対する非難を禁止する法律はなかったが、批判はよろしくないと う雰囲気だった。政府がすべて教育も健康も保障 てくれていたのだから。カトリックだと表明する人は一割程度しかいなかったと思う。だがカトリック教会の扉はいつも開かれてい そこでお祈りしている人もいた。私 キューバ人に自分 仏教徒だと言ってみたが、特に興味もなさそうだった。キューバ人は社会主義以外 何も信じていな ように見えた。　
キューバ人はさまざまな味、 匂い、 色、 美しさに飢えていた。




















うとした。国民全員が公務員として約三〇〇ペソ 月給をもらっていたし配給物資の値段はただ同然だったので、ペソは有り余っていた。そこで目をつけたのが留学生だっ 留学生は自国の大使館員、外交団、技術研修者など「店」 自由に出入りできる人たち 接触するチャンス ある。だから西側諸国製品を手に入れるには留学生に頼るの 手っ取り早かった。留学生はキューバ人の要求に応えて積極的にこうした「外国人」の案内役や通訳を買って出た。その見返りとして「店」に 行させてもらい、彼らに品物を代わりに買ってもらう。キューバ人は留学生からそれらの品物を高値で買う。こうして 「取り引き」と呼ばれる違法ビジネスが成り立ってい ジーンズ、Ｔシャツ、ポロシャツ、スニーカーが人気商品 ジーンズやスニーカーは二〇ドルから三〇ドルだった。カンボジア人留学生 約二割は「取り引き」専従者になりつつあった。商売に忙しくて勉強はそっちのけになっていった。そのうちキューバを訪れるカンボジア政府関係者 頼んで人気商品
（多くはカンボジアに






































府は、六〇年代 米国との国交断絶や「キューバ危機」 、七〇年代の「パディーリャ事件」などの知識人粛清によるキューバ版「文化大革命」などを て、より強固な体制を築いていく。その頂点にあるのが八〇年の「マリエル港事件」で、このとき政府は、十万人以上 亡命者
（フィデルによれば「蛆虫」 ）
を放




（ 「フィデル ・ カストロ、語りの魔術」 ）
である。この時代、フィ














デ・ラス・アメリカス」の文芸誌を拾い読みしな ら、七〇年代から八〇年代の雰囲気をつかもうとして る。 研究のなかで ソ連時代に焦点を当てるのは近年とくに盛んになっており、マロム氏 クロニカを日本語で読め ことに少なからずの驚きと感慨を覚える。貴重な経験 文章にして ださったウンサー・マロム氏、翻訳者の岡田知子氏に深く感謝申し上げる。
